『左手』は、外界を恐れ、常に布団の中に身を隠して安全を求める少年を主人公とする物語である。彼は布団を、外界からの脅威や不安から自身を守るための精神的な隔壁と捉える。この特異な行動を通じて、少年の内面世界や、彼が抱える恐怖の根源が描かれる。