毎日カフェに通う少年は、密かに想いを寄せる少女を遠くから見つめている。彼は窓ガラスに映る反射を利用し、少女と同じメニューを注文し、同じように食べる。少女の行動を観察しながら、彼女について深く知り、いつか告白する勇気を得ようと試みる。