「小春びよりに灰が咲く」は、32歳のアキオを主人公とした日常系の物語である。彼は人間嫌いだが、喫煙、飲酒、そして猫を愛している。灰が降る山が特徴的な町で、アキオは変化を望むことなく、淡々と日々を過ごしている。