「センセイごっこ」は、教師という役割を演じることの面白さや、そこに生じる力関係、そして禁断の遊びが持つ魅力に迫る物語である。登場人物たちが「先生ごっこ」を通じて経験する心理的な変化や駆け引きが描かれる。