古都にある玉繭神社で巫女として布を織る珠房絹子は、社務所に住みながら神社の織り場で日々を過ごしている。彼女は神社の仕事の傍ら、大学で非常勤講師として学生たちに織物を教えていた。ある日、絹子は女子学生と会話を交わす。