ある男が、その腕前で名を馳せるも変わり者として知られる画家を訪ね、領主からの襖絵の依頼を伝える。しかし画家は、猫を完璧に描けるようになるまで次の作品には取りかからないと主張する。男は、いつまでも完成しない作品に焦燥感を募らせていく。
