高校生のユタは駅前で男にぶつかり、腕を骨折させてしまう。男の名前は西島椿、職業は小説家だった。椿は腕を折った代償として、ユタに毎日奴隷のように働くことを要求する。今日の仕事は、椿の言葉を正確に書き写すことだという。